山下，一条弯弯的小溪，围绕着山脚向东流去；山上，是一片片绿葱葱的橡胶园；远远望去，山上山下形成一幅山里独特的山水画。这就是我常常梦里回到的地方……

凌晨四点，我就从梦中醒来，头戴胶灯，脚穿胶鞋，腰束胶篓，像一位丛林中的侦察兵，冒着浓浓的晨雾，与一起下乡的知青，踏上那条弯弯的小路，向橡胶园走去。

黎明前的橡胶园，伸手不见五指，深处，除不时传来一、二声猫头鹰“喔喔”的凄凉叫声外，四周沉静得格外可怕。在这一片漆黑的胶林中，我们知青们头上戴着那一盏盏胶灯，犹如天上的星星，闪光在这片胶林海洋之中。黑暗、寂寞，对于处于胶林中的我来说，确是一场严峻的考验呢！

可是，我凭着对橡胶园的一颗真诚的心，全神贯注着胶刀，生怕一时的忽略误伤了胶树。在工作中，最高兴的是能看到胶奶，当那洁白纯净的胶奶，顺着我的胶刀开出的道口流出来时，我的心就像尝到了蜜，这是用我们的汗水换来的劳动果实。啊！一滴胶奶一滴汗水，滴滴代表着我们知青对祖国橡胶园的一片深情。我从来没有见过野猪，有时，在黑暗的胶林中，突然窜出一只野猪来，把我吓得一跳。一些刚下乡的知青，她们更是被吓得叫爹喊娘。不过，时间久了，也就习惯了，野猪也渐渐变成了我们橡胶园中的伙伴，为橡胶园增添了无限的乐趣。

早晨六点，笼罩在橡胶园中的浓雾渐渐地消逝去，一些在胶林中过夜的小鸟“吱吱”的叫嚷起来，胶园中开始呈现出一派生机勃勃。新的一天开始了。连续躬腰割胶两个小时的腰骨，说实在的，这时，一挺身站立，就觉得一阵阵腰酸背痛。不过，喝一口随身带来的开水，稍停片刻就没事了。面对艰苦、清贫的日子，有人哼起下乡小调，用此来驱散那紧张的劳动，所带来的疲劳与忧愁。

八点多钟，当我与知青们挑着一担担洁白的胶奶，迎着从东方地平线上升起的一轮红日，兴高采烈地踏上回归的小路时，我渐渐感觉到，那一片片橡胶园是那样茂盛广阔，那一担担胶奶是这样纯洁、美好。

每天，我顶着蒙蒙的雾水，沿着这条弯弯的小路而去，又迎着艳艳的朝阳，踏上这条弯弯的小路归来。尽管，橡胶园的生活天天如此单调，可是，我并不厌烦，并与她结下了深厚的感情。因为，她磨练了我的生活意志，她是我走向新生活的启蒙。如今，大多数的知青都离开了农场，告别了那可爱的橡胶园，回到了大都市生活。清早，每当我顶着蒙蒙的晨雾上班时，就想起当年生活过的东山农场，梦归橡胶园……