超过99%的战士在步入战场前就会因为虚弱或者迷失方向而死去。幸存下来的是极少数真正的精英，它们深知自己的使命所在，也清楚前行的方向。

 

它们拖着小尾巴一路向前，绝不退缩。等待着它们的，是一段长达十余个小时的征途，以及一场最终的恶战——王者只有一个。

 

但这一次，就在冲锋号吹响的那一刻，一层厚度仅0.03毫米的透明乳胶薄膜——迄今为止最薄的乳胶安全套，将这些野心勃勃的战士彻底阻挡在了城门外。

 

 

 

这个安全卫士的缔造者是一名来自中国的47岁女博士，它的资助者则是比尔·盖茨。这位前世界首富和他的盖茨基金会开出了高额悬赏，鼓励来自世界各地的科技精英提高安全套的用户体验，为全球人民谋性福。

 

薄一点，更薄一点

 

12月中旬的一个上午，广州的街头刚刚有了一丝凉意，一头大波浪卷发、戴黑边眼镜的左联身穿工作服，刷卡进入了位于广州科学城内的一间戒备森严的实验室。

 

实验室的门外拉着警戒线，来回巡逻的保安紧盯着大门，闲杂人等根本无法靠近。就连实验室所属公司的绝大多数高管，都从未能够一探其中究竟。

 

0.03毫米安全套的秘密，就隐藏在这间实验室里。

 

作为朗圣药业研发中心的首席科学家，左联表示：“实验室里已经可以做到厚度低于30微米（0.03毫米）。达到这一数字后，安全套与皮肤的贴合度极高，触感更灵敏。”

 

几乎贯穿人类文明史的安全套，在几千年的历史演变中已深深根植于我们的生活和爱情，它的构造与材质也在不断地推陈出新。从古时的玳瑁壳和牛角，到高贵的丝绸和皮革，不入流的猪膀胱和羊肠，直到今日，橡胶和塑料成为了安全套的主流。

 

如今，全球每年有150亿个安全套上市，供7.5亿对情侣使用。但是在最紧要的关头，它们从未真正让人满意过。在很多时候，它们简直是激情杀手，给人的感觉像“穿着雨衣”。

 

让安全套没有存在感——这几乎成了全世界使用者和生产商的一致追求。曾经，“全球最薄乳胶安全套”的光环属于日本品牌冈本，这家公司开发的003系列实际厚度为0.038毫米。

 

直到2014年初，工厂设在广州花都的港资企业大明国际使用泰国进口的乳胶开发出0.036毫米厚的乳胶安全套，并申请了吉尼斯世界纪录。0.036毫米是什么概念？形象地说，就是一根头发的一半。“尽管生产安全套不是火箭这样的高精尖技术，但真正做起来是非常精细的事情。”大明国际的总经理说。

 

这还远远不够。在安全套这件事上，人类对于更薄的追求永无止境。

 

“强度”成吗？

 

 

 

回溯到四年前，左联和她的团队花了大量精力买来市面上的各个品牌、各个型号的安全套，一一测量厚度。

 

再之前，主营生殖健康领域药物的朗圣药业计划开发一款男性避孕产品，但左联的团队很快意识到，“男性避孕药一般使用杀精剂，可能产生不可逆的后果，大家在使用时十分谨慎。”

 

相比之下，安全套是更好也更普遍的选择。于是，团队花了一年时间对安全套市场进行了大规模的调研。“业内似乎都认为安全套从工艺来说已经比较成熟，大家都不愿花更多的时间或精力去改进，认为没有太大的意义。”团队还发现，“超薄”是安全套最吸引男性使用的原因之一。“薄了以后跟皮肤的贴合度才会好。”

 

各国已面世“最薄安全套”的厚度一般在0.04-0.05毫米，而且价格相对较高。以冈本003系列为例，其单只价格约合人民币10元。左联说，“很多安全套号称自己有多薄，但实际上我们拿回来测，发现根本没那么薄。测完之后我们就有信心了。”

 

如何能让安全套薄一点，更薄一点？归根结底，这是一个“厚度”和“强度”的矛盾。安全套的核心作用还是“安全”，所以在尽可能薄的前提下，还必须要保证它不会破裂。“理论上，我们认为是可以做到0.025-0.03毫米的。”

 

但研发的过程远比设想的复杂。“经常有做不下去的感觉，每一步工序都会卡，搞得大家很沮丧，感觉问题不断地出现。”左联举例说，仅仅是选择原材料，为什么要用产自东南亚的乳胶，而不是海南的？“这中间差别特别大，因为乳胶粒子的大小会影响后面的工序，如果粒子不均衡，做出来的安全套就会有的地方厚，有的地方薄。”

 

经过上百次的失败后，直到2014年，团队才在实验室中制造出厚度为0.03毫米的乳胶安全套。随后，他们安排了六组由媒体人、公司员工以及医药行业客户组成的实验者，向他们发放不同厚度的安全套，用户在不知情的情况下使用，然后反馈体验报告，对产品进行“盲测”。

 

测试结果出乎意料地好。朗圣药业的产品经理告知，此前行业一般采用硅油润滑剂，润滑好但是不易清洗，此后虽有水溶性润滑剂出现但解决不了乳胶发白的行业难题。于是他们又多次改进润滑剂，最终攻克了技术瓶颈，全产品线使用玻尿酸润滑剂。

 

“用户体验”太差了

 

2014年10月，左联带着她的实验室产品来到了美国。盖茨基金会的工作人员对这件特殊的礼物爱不释手，“两盒样品很快就被大家拿光了”。

 

在这个对待性的态度相对开放和包容的国度，琳琅满目的安全套让人大开眼界。这里有水果鸡尾酒、香蕉船和泡泡糖等各种香型的安全套，有可提供长达20分钟电力的震震环安全套，有保证带来“30分钟闪光乐趣”、能在暗处发光的安全套。在“名人安全套”这个门类下，就有从麦当娜、奥巴马到阿桑奇等一系列选择。“奥巴马安全套激情套装”的外包装上，还印有总统先生竖起两根大拇指的形象。

 

姑且不论它是否经过总统批准认证，这仍不能改变一个长期而且严峻的问题：大部分男人不喜欢套套。

 

作为防止意外怀孕、防止艾滋病等疾病传播最有效也是性价比最高的工具，在现实世界里，安全套的全球使用率不足50%。很多男性不愿使用安全套的重要原因之一是使用不够“方便快捷”，其次是“感觉不佳”，人们常用的比喻是“像穿着雨衣洗澡”。

 

洛杉矶的26岁夫妻艾米和麦克斯参加了一个非营利组织的安全套测试项目。就像科学实验中的小白鼠一般，他们严肃对待自己的使命。每个产品，他们都会进行数次试验，然后回答“喜欢哪点，不喜欢哪点，它有没有破裂、脱落，用它感觉怎样”等一系列问题。“我们称之为‘为科学献身’”，艾米说。

 

在长期的测试中，艾米和麦克斯经常有意见冲突。但无一例外地，两人都表达了自己对安全套的不满。麦克斯说，“它让人觉得头大。”艾米则说，“有时候它真是世上最讨厌的东西。”

 

用科技圈的流行语来说，安全套的“用户体验”太差了。左联也认为，“近年来安全套的变革很小，而且基本都是基于实验室的研究，并没有出现多少能真正影响整个市场方向的创新。”

 

这个事关人类身心健康的产品，无疑需要一次给力的突破。也是出于这个原因，盖茨基金会作为全球卫生界颇具影响力的角色，加入到了这场游戏中。

 

盖茨出手

 

2014年10月6日，一张中国团队设计的“全世界最薄安全套”海报出现在西雅图威斯汀酒店的二楼展厅。

 

据新华网报道，在海报展示区域，一名美国政府官员主动联系了左联，提出政府采购的意愿。“机会就这样来了。”左联表示，“如果让我们自己去拓展美国的政府采购，都不知道该从哪里入手。”

 

这是盖茨基金会启动的总额达4.5亿美元的“科技创新大挑战”（GC）的一部分，该项目旨在加速全球健康领域各类革新性产品开发，尤其是可以应对最紧迫的发展中国家健康挑战的产品研发。左联的团队拿到了其子项目——探索大挑战（GCE）的资助。

 

GCE每年两轮，每轮就健康及发展领域的瓶颈问题征集创新提案。GCE的特点是“一个创意，两页申请，十万美元”，题目也千奇百怪：例如和蚊子“死磕”，寻求捕捉、检测并在实验室饲养蚊虫的新方法，控制疟疾等蚊媒疾病；关心儿童成长，寻求更佳的方式测量认知发育和胎龄；让更多人使用移动货币支付，寻求全新解决方案促进小商户、服务提供商和服务穷人的其他各方使用手机支付等。关于安全套的创意竞赛，也是2014年GCE的一个主题。

 

比尔·盖茨说，盖茨基金会的宗旨是“为穷人投资”，在科学研究的风险上有极高的宽容度。“科学的突破非常艰难，需要时间，也有风险，而且并不总是能走到最笔直、最明显的道路上去。如果想要更快实现突破，就需要对好的创意和更多的角度保持开放。”

 

据左联回忆，“我们非常偶然地发现了探索大挑战的项目，这也恰好契合了我们的研究。”此前在国内，对于安全套这样的产品，科研体系很难进行资金资助，研发投入也基本要靠民营公司自己。朗圣药业的上述营销经理表示，“盖茨基金会只要求参加者具备好的创意，而我们这个项目都已经开发出了产品，所以比较顺利地入选了。”

 

相比奖金，左联更看重的是盖茨基金会带来的国际机会。如今，安全套是一项年利润几十亿美元的产业，但这个市场却被世界几大知名品牌牢牢占据，包括来自日本的冈本、来自英国的杜蕾斯和杰士邦，鲜有中国产品。

 

在左联看来，这个项目的落地不但可以帮助解决公共卫生问题，还有助于提升产品商誉、叩开市场大门。“其实中国并不差钱，关键是缺乏reputation（信誉）。”她希望在接下来的一年里制造出厚度0.025－0.03毫米的安全套，并积极推动实验室产品的产业化。

 

重赏之下，必有好套

 

当“发明最薄乳胶安全套的女博士”与“比尔·盖茨”这两个词组合在一起，多年来一直埋头科研的左联忽然火了。

 

如今，朗圣药业在产品上市前已经接到了8000万元的订单，就连多年没联系的中学同学也给左联发来微信，说“这个题真不错”。

 

左联的团队正在准备角逐GCE的第二轮资助，金额最高可能达到100万美元。他们的对手，则是同样获得了GCE首轮10万美元资助的全球另外10个团队。

 

重赏之下，安全套业界在革新的道路上大大加快了步伐。盖茨基金会的项目负责人史蒂芬·沃德说，项目开始之初，他们就收到了来自世界各地的800多份申请，还有人们寄来的各种样品。“成箱的安全套、情趣用品，我们还收到过一个配套齐全的便携盒，里面装着安全套、润滑剂和薄荷糖。”

 

纵观这些革命性的方案，有人把棘手的穿戴过程变得简单，也有人借用其他领域的知识，例如神经生物学、血管生物学以增加人们佩戴安全套的意愿。史蒂芬说，“要知道，在撒哈拉以南的非洲地区，性行为基本上是在昏暗环境中发生的，要看清如何戴安全套可能会有点困难。”

 

南非Kimbranox公司的研究人员就注意到了这个问题。他们研发了一种最便于男士使用的安全套，称为“快速套”（Rapidom），这个套套包括两个“小把手”，可以让佩戴安全套变得真正“一蹴而就”。盖茨基金会介绍说，这种安全套的卖点在于“使用时只需一个动作，便可最大限度减少中断”。

 

史蒂芬透露，项目组还收到了一个名为“套套自动穿戴器”的方案，这个设计的理念是直接把安全套“发射”给使用者，帮使用者在一秒钟内搞定复杂的穿戴。

 

一旦戴上了安全套，接下来的问题就是如何防止其脱落。英国剑桥设计事务所就打算利用一种复合材料来解决这个问题。和乳胶不同，这种材料在受到外力时会自动收缩，因此在使用过程中，它能自动收紧调节尺寸，始终“坚守岗位”。

 

奇人、奇材，来为套套加点料

 

印度最大的安全套生产厂商、美国的化学工程师、设计过吸尘器的英国设计师、澳大利亚的大学研究人员……因为这场安全套创新大赛，他们产生了全新的交集。

 

盖茨基金会的项目负责人介绍说，很多新创意都打起了材料的主意——自从进入规模化生产以来，乳胶安全套就以其廉价奠定了安全套江湖一哥的地位。但是，这些套套往往十分生硬，还带有很大的异味。

 

现在，科学家们也许不会千篇一律了。最有趣的建议是加入石墨烯，这种新型材料不仅能达到超薄的效果，而且韧性比钢铁要强100倍，传感性也更好。

 

在十年前发现了石墨烯这种新型材料的英国曼彻斯特大学就计划将石墨烯与乳胶混合，制造一种薄而且坚韧的耐撕膜。在此基础上，印度HLL生命健康公司的首席科学家拉格帕西博士还打算走得更远。除了添加石墨烯让安全套变得更薄、更导热、更坚固之外，他想给套套额外“加点料”——杀精剂、抗病毒剂量，甚至催情的“调味剂”。

 

在最关乎人类性福的这件事上，怎样天马行空也不为过。17世纪的英国医师曾用富含胶原蛋白的羊肠制作了第一个现代安全套，如今，加州Apex医疗技术公司的老板马克·麦克格罗斯林打算如法炮制，从奶牛的肌腱和鱼皮中提取胶原蛋白作为原料。马克说，这样的安全套使用起来感觉就像“有体温的第二层肌肤”，“它们可以被我拉扯一整天，却不会损坏”。

 

如果“第二层肌肤”的感觉成真，人类的安全套使用习惯或许将彻底改变。要达到这一目的，除了胶原蛋白，还有来自澳大利亚伍伦贡大学的“水墙”技术。这种主要成分是水的新型材料，外观和触感都十分接近人类皮肤，研究人员希望能提供一种顺畅的、“飞一般的感觉”。

 

所有这些获奖项目都要在2015年年底向盖茨基金会提交一份可行性报告。对于来自同行们的激烈竞争，左联似乎并不担心。在她看来，这些新型材料的安全套“成本太高，可能你买一打普通安全套的钱都买不到一个，我们还是希望能做一些市场化的东西”。

 

不过，并不是人人都相信更好的套套一定能为情侣开辟增进情感的新路径。美国国际开发署的安全套专家杰夫·斯皮勒曾经测试过许多所谓的“新型产品”，但他发现，很难找到像传统款式一样经得起市场检验、值得大众信赖的安全套。在他看来，眼下安全套最需要的不是创新，而是宣传。

 

不过，这并不意味着开发全新的套套是一种浪费。在关键时刻，还是它最能带来安全感，任何能令它变得更好、更易使用的改变，都将受到欢迎。