胖胎车（Fatbike）——车如其名，有着又厚又宽的轮胎——成为了骑行的最新风尚。它们看上去就像是怪兽卡车的自行车版，这样的轮胎设计是为了能够在一些你想都不敢想的地表环境下骑行，比如沙滩，以及雪地。

　　这并不意味着骑行会变得毫不费力——这是我在塔霍唐纳（位于加利福尼亚的越野滑雪圣地）度过了一个周末后得出的结论。为了应对游客们日益增长的需求，这里最近开放了胖胎车雪地骑行的车道。

　　越野滑雪区经理Sally Jones一直以来负责引进胖胎车，其中一部分用来出租。“它们（胖胎车）最后很可能跟滑雪板一样受欢迎。”她说。

　　胖胎车骑行是美国正在兴起的一项户外运动，在阿拉斯加和科罗拉多尤为受欢迎，因为在此之前想要冬天在这两个地方骑行基本是不可能的。在欧洲，雪地骑行节举办的如火如荼，这项活动于1922年创办于瑞士滑雪胜地格斯塔德。

　　所以这些天以来，只要有雪有与户外运动的地方，就很可能出现胖胎车的身影。

　　“我们发现其他地区的滑雪场地都在引进胖胎车。”Sally说，“我们认为只有尝试过了才能知道这项新运动能不能为我们带来效益。”

在塔霍唐纳骑胖胎车的Merope Mills

　　他们的新尝试并不是一帆风顺。徒步旅行者和山地赛车爱好者并不总是最好的伙伴，由于对于场地和设备有着同样的需求——虽然两者可以共存，但是胖胎车雪地骑行爱好者和越野滑雪爱好者之间的关系总是很紧张。为了在塔霍唐纳解决这一问题，雪地骑行被限定在两个区域，一种是3千米长，平坦宽阔的多功能跑道（任何人都可以使用，滑雪爱好者和徒步爱好者还可以带上他们的宠物狗）；另一种是12千米长的雪地行走单行道。

　　我们先从最简单的两条多用途跑道开始，这两条跑道的命名也很有意思——“Cup of Tea”和“Piece of Cake”。这两条跑道宽敞又平坦，上面的雪被压雪车规整的十分平实。在上面骑行同它们的名字一样简单，我发现自己并没有很颠簸的感觉，并惊异于这并没有比在街道上骑自行车难多少。骑行的道路两旁是被白雪覆盖的五针松，一切都是那么美丽而惬意。我的丈夫——没什么经验的高山滑雪爱好者——甚至宣布对于热爱雪地运动却从未爱上高山滑雪的自己来说，雪地骑行是一项在合适不过的运动了。

塔霍唐纳的胖胎车雪地骑行。

　　我们话说的太早了。Sally领着我们去了“Tiny Tim Trail”，一条倾斜，曲折蜿蜒，有弯道的雪地攀登用道，不到五分钟我就已经气喘吁吁。这条跑道为山地自行车爱好者而设计，我发现在这种一段是雪泥一段是新鲜落雪的路上很难操控胖胎车：我承认在这一段我下了车推着走，有人滑着越野滑雪板飞驰而过，愉悦地喊了一句“这可是胖胎车骑行，不是胖子步行”。

　　大家认为比起山地车骑行（塔霍市附近举办的最近一次比赛中的参赛选手大都40岁左右），胖胎车骑行所吸引的爱好者年龄要稍大一些。当我还在推着胖胎车艰难跋涉时，遇到了一位75岁的雪鞋健行者，我感到诧异的同时又十分羞愧，因为她告诉我们她也在骑胖胎车，并觉得十分有意思。可以，这很加州。

塔霍唐纳的探险中心。

　　一切都很有趣，塔霍唐纳也让人很惊喜。另外，如果你对差劲的身体素质毫无办法，也不能骑着胖胎车走完全程，那就把这一切都归罪于高海拔吧。