外婆屋后的那片橡胶林掉光了叶子。一棵棵光秃秃的橡胶树站在寒风中战栗，像一只只裸露的手拼命地向上伸展，想要紧紧地攀住天空，仿佛扯下几朵路过的白云抱在怀里，就会感觉更加暖和一些。

　　我记忆中的橡胶树很怕冷。天一冷，它会把自己仅有的一身薄衣外套都脱下来盖在脚上，再紧紧地抱着自己瘦弱的身躯。落叶纷纷，在它的脚边堆积得越来越厚重，在我们看来却像是它给自己盖上了一床蓬蓬的被子。走在上面时，还会发出“咔嚓咔嚓”的声音，好像踩碎了许多叶子的骨节。但幼时年稚的我们，感受不到除了自己以外的其他事物的疼痛。

　　橡胶是家乡最主要的经济作物，我在橡胶的世界里度过了大半个童年。恍惚间又听见橡胶果成熟时在烈日里炸开的声音，我们待在外婆的小屋里，都能听到外面这清脆又美好的声响。我们在外婆的床上准备午睡，会立马闻声而起，迅速地跑到橡胶林里去寻找胶子，期待可以拾到“拱腰”胶子。

　　那时我们经常玩一种很残忍的游戏，方言里的游戏名称是“咬胶子”，其实就是斗胶子，比谁的胶子最厉害，像夹核桃一样，将双方交出的两个胶子放在手掌心，然后用力挤，弱的胶子会被挤裂开来。赢了的孩子最是骄傲，输者却也不会很在意，大不了去橡胶林里捡拾更厉害的胶子，再来一决高下，反正还有机会。

　　有一次，我和表弟们玩“咬胶子”的游戏，我输得最多，用废掉的胶子也很多，一堆破裂的胶子摆放在我面前。它们的铠甲已碎，皱的衣服也裂开了，裸着白色的胶肉。那被挤裂开的胶子散发出的植物腥气使我难忘。

　　从那以后，我就再也不喜欢，也不去玩“咬胶子”的游戏了，但有时还是会拿着黑色塑料袋去橡胶林里捡很多的胶子回来，然后种到地里。时间一天天过去，我看到一株株橡胶苗一点一点地长大，竟感到无比地开心。

　　在这里，我很想说一下夏天时生活在橡胶林里的那快乐的风。它像是一个神秘的音乐指挥家，它时而指挥橡胶树上的叶子唱起“沙沙沙~沙沙沙~沙沙沙”舒缓的合唱歌儿，时而又发脾气似的，将这一切乱指挥一通，时而有声，时而无声。或者制造一些奇怪的声响，营造一种恐怖的气氛。这使我们每次去捡胶子，路过胶林里的坟墓时会不由自主地紧张起来。

　　尤其是在夏日的大雨过后，黄昏时我们到橡胶林里去专心寻找黑木耳时，时而会忽然刮来一阵风，凉飕飕的。当天色也越来越暗，不远处还会传来树枝打架的声音时，就会让我们越来越心惊肉跳，联想起很多大人们说过的恐怖故事。那时候我们连自己已经摘好串起来的黑木耳都不想要了，只有一个念头，那就是快跑回家里去。但当我跑出橡胶林时，又发现自己的行为是那么可笑，便捧着自己笑疼了的肚子回去。

　　也许是我们这些顽皮又喜欢大惊小怪的孩子打扰到它了，所以它故意这样捉弄我们呢。那时在我们小小的心灵里，便已种下了敬畏，大自然的课堂多么奇妙呀。

　　家里的大人们在凌晨二三点就要起来去山里或附近的地里割橡胶。现在也是如此。夜里的窗外，白白的月光落满整个夜晚。远远的，有时你会看到一片漆黑的胶林里，一盏盏照明灯像一颗颗大星星般闪烁在其间。那是遗落在另一片黑夜中的星星。

　　直到启明星出来，天色越来越亮，月亮的光芒被遮掩得越来越淡时，再多睡一会儿，留家的孩子就该起床烧火煮饭了。等大人们回来吃过早饭，到早晨八九点天气正凉时，大人们就要及时去橡胶林里收胶了。把割胶后流出的一碗碗乳白色胶水收集到黑胶桶里，当天要拿到胶水收购站去卖，或者往胶水里加些磷肥或药水，让胶水凝结成胶饼，再去水分压缩成胶块，晒成胶干再拿去卖。

　　有空时，我们也会和外婆一起去收下午的胶水，做成胶饼再拿去卖，然后把钱攒起来。等和外婆一起去镇上赶集时，就可以用自己的劳动换来的零花钱买糖果，买一切甜的食物。

　　外婆偶尔还会带我们去吃锅边粑。那时锅边粑更像米粑糊糊或疙瘩糊糊类的食物。

　　我依稀记得，那浓郁的米香洋溢在整条街道上，人来人往，卖锅边粑的小摊边永远热气腾腾的。在那儿有一口大锅正在被支着煮锅边粑，应该是在凌晨，师傅就已经煮好了的，现在就是支上锅热着。顾客一来，一碗锅边粑淋上香油，加上葱花就可以了。喜欢吃咸菜的，还可以自己加咸菜进去拌着吃。一下车，外婆就会带我们去那儿吃锅边粑，吃完以后才会让我们自己去逛。

　　橡胶树几乎种满了我的童年。